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Comment dire le soi ?
Éléments pour une approche sémiotique de l’écriture-événement 

Comment dire le soi ? Ou, du point de vue de la sémiotique​[1]​, qui s’est donné des bases phénoménologiques à la fin des années 80, comment se détacher du vécu « indicible », comment s’arracher à l’inhérence à soi-même ? On quitte l’espace anté-prédicatif grâce à la petite « schizie » qui est créatrice, simultanément, « des représentations actantielles, spatiales et temporelles de l’énoncé » – à travers la projection dans l’énoncé d’un non-je, d’un non-ici et d’un non-maintenant – et « du sujet, du lieu et du temps de l’énonciation »​[2]​. Sur ces bases, on s’interrogera sur les voies discursives et textuelles empruntées par l’opération du débrayage fondateur, mais aussi par l’embrayage ou la remontée vers le sujet habilité, désormais, à « dire le soi ». Si, pour reprendre la boutade de Greimas, « le il […] est peut-être, à côté du cheval, une des grandes conquêtes de l’homme »​[3]​, comment l’écrivain s’autorise-t-il du mouvement disjonctif pour ensuite tendre vers la conjonction avec soi ? La remontée vers le soi est toujours imparfaite, partielle et difficile, comme le montre avec éclat le « vous » de La Modification de Butor, qui persiste avant que le « je » n’émerge, fugace, à quelques lignes de la fin : il ponctue le terme d’un long parcours de gestation au cours duquel l’ébranlement subi par le corps de Léon Delmont, voyageur à bord du train Paris-Rome, et l’inquiétude ou l’angoisse, qui en sont le corollaire thymique, ont précipité la destruction des fausses certitudes, l’effritement de la décision initiale​[4]​. La conquête du « je » textuel marque le moment d’intensité maximale où le protagoniste malmené, défait, advient à l’écriture et devient sujet.

On conçoit, d’emblée, l’enjeu de la présente réflexion : face au risque d’une dilution qui vide la notion de toute acuité descriptive et explicative, quels sont les traits identitaires de l’écriture de soi ? Inhérente à tout acte d’énonciation, la subjectivité comme telle n’est pas un critère fiable. Les productions discursives et textuelles qui multiplient les subjectivèmes au sens large, c’est-à-dire les indices linguistiques, plus ou moins manifestes et localisables, du positionnement de la subjectivité, débordent très largement la classe des écrits de soi​[5]​.

Face aux demandes qui nous sont adressées, l’hypothèse directrice concernant les critères, étroitement interconnectés, peut être formulée ainsi : i) les choix énonciatifs solidarisant les plans du contenu et de l’expression doivent être observables à partir des traces laissées dans l’énoncé ; ii) celles-ci doivent permettre de remonter vers l’ancrage sensible du sujet écrivant, vers l’amont de la sensori-motricité qui a son siège dans le corps-chair proprioceptif, le centre de référence sensible du champ de présence, grâce auquel l’extéroceptivité est rabattue sur l’intéroceptivité.

La réflexion sera déclinée en deux temps : prenant appui sur l’essai de Julien Gracq intitulé Les eaux étroites – un bref récit de souvenirs, mi-autobiographique –, on focalisera l’attention sur les modalités d’une écriture qui donne accès au processus selon lequel le soi est, d’une part, institué en objet de discours – ce dont il est question dans le discours à travers les thématiques, figures et choix axiologiques déployés – et, d’autre part, proprement mis en scène à travers le geste scriptural comme tel.

Quand dire le soi, c’est parler de soi à travers l’autre 

Dans Les eaux étroites, l’écriture de soi emprunte la voie de la présentification des souvenirs : sensibilisé, le sujet d’énonciation peut étendre son champ perceptif en rétention comme en protension, halant vers le présent discursif des événements passés propres, à leur tour, à informer le futur ; il est le foyer déictique où se nouent les unes aux autres les réminiscences persistantes, les impressions présentes et les anticipations.

On conçoit d’emblée la menace qui pèse sur elle et les exigences qui en résultent : comment contrer la baisse de l’intensité et un épuisement prématuré ? Le discours lexicographique nous apprend, en effet, que d’un point de vue tensif, l’écriture de soi doit mobiliser des valeurs fortes sur l’axe gradué de l’étendue ou extensité​[6]​, qui correspond aux manifestations du nombre, à la localisation dans l’espace et le temps. Ainsi se dessine le champ d’une problématique : comment faire bénéficier le développement extensif (la projection dans le vécu antérieur) de relances d’énergie​[7]​ le redynamisant régulièrement ? On montrera que le discours « autobiographique » des Eaux étroites confie cette (re)dynamisation du « parler de soi » à la multiplication des filtres médiatifs : la mise à contribution de modèles culturels stéréotypés, la convocation de réminiscences littéraires et de formations lexicales sédimentées.

Tout d’abord, l’écriture de soi – du soi vieillissant, aux prises avec les dégradations dont l’écoulement temporel est porteur – convoque deux configurations culturelles stabilisées, voire stéréotypées, et met à profit les tensions générées par leur entrée en résonance. D’une part, le récit de la promenade sur l’Evre, un des confluents de la Loire, projette le moule de l’excursion champêtre, qui emprunte l’image du cercle :

Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que […] un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l’excursion sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à la clôture de la maison familière ? (p. 9)​[8]​

D’autre part, cette configuration entre en conflit avec le parcours vectorisé – représenté par la ligne – qui fait revivre celle, fortement stéréotypée, du voyage initiatique​[9]​ :

[…] le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie […]. (p. 9)

La stratégie énonciative expérimente ainsi deux régimes de médiation de la réalité passée, qui font choix, l’un, du débrayage objectivant, fondateur d’un univers mythique ou fabuleux, à travers la mise en perspective et la concaténation aspectualisante des événements en fonction de l’ordre de la consécution et de la causalité, et l’autre, d’un embrayage sur une réalité familière, qui autorise un drainage partiel vers le maintenant déictique. Sémiotiquement, on peut s’attendre à ce que l’enchaînement des événements dissociés du présent de l’énonciation mobilise une étendue forte et donne lieu à un affaiblissement de l’intensité, la concentration dans un passé lié au maintenant corrélant, pour sa part, un resserrement de la durée avec une intensité plus forte. On soulignera l’originalité de la stratégie énonciative complexe retenue ici, qui contre cette double perte à travers moins la superposition des modèles que leur mise à distance ironique​[10]​ : l’effet d’indétermination ainsi produit, qui contrarie tout mouvement d’adhésion, instaure la nécessité du va-et-vient toujours relancé. Non sans paradoxe apparent, si les souvenirs apparaissent  toujours les mêmes et, selon l’expression de Merleau-Ponty, toujours et irrémédiablement neufs, c’est à un tel dispositif de multiplication, mais aussi de détournement des filtres culturels qu’ils doivent leur supplément de présence​[11]​.

C’est à une palette de stratégies énonciatives que nous convie l’écriture de soi. La réactualisation de l’expérience sensorielle passée médiatisée par le souvenir livresque peut être rejetée à la périphérie du champ de présence ; le passé simple est la trace tangible de cette « objectivation » :

L’eau noire, l’eau lourde, l’eau mangeuse d’ombres qu’a décrite Gaston Bachelard, celle qui ceinture l’Île de la Fée, celle qui attend au creux de ses douves de se refermer sur les décombres de la Maison Usher […] – elle était là, elle fut là pour moi tout de suite […]. (p. 17-18)

Concurrençant le passé composé qu’on attendait​[12]​, il jette le trouble. Ailleurs, l’instance d’énonciation met à l’épreuve du texte le pôle opposé du continuum : construisant le simulacre d’une coïncidence parfaite, le « re-présent », selon l’expression de J.-C. Coquet, accueille un souvenir livresque « au second degré » et produit des effets véridictoires ; à la faveur d’une ultime remontée à « la surface » (p. 45), une scène des Chouans de Balzac – « tout recommence, tout est vrai » (p. 43) – est réalisée à nouveau : elle projette dans le présent d’énonciation non seulement le passé de la lecture mais encore le moment passé de l’expérience de la réminiscence littéraire par le « je » visitant la ville de Fougères. Empruntant la voie d’un montage à double enchâssement, l’esthétisation apparaît comme une forme de médiation intensifiante, qui donne lieu à une « modification ‘présentificatrice’ »​[13]​ tendant vers une coalescence idéale.

Franchissant une étape, la remémoration peut donner le branle non seulement à des souvenirs associatifs, mais à une véritable dérive digressive qui, comme à la faveur d’un retournement, se mue en dynamique résolument inchoative. D’une part, la construction du Soi-idem​[14]​ est régie par le principe de la répétition et du maintien : le sujet écrivant est happé par une « fugue allègre et enfiévrée », un emportement le long d’un « tracé pyrotechnique » (p. 48), dans un espace intérieur où se décharge une cascade de re-présentations :

[…] les images chères et longtemps obscurcies – toutes les images – s’enflamment et vont se rallumant l’une à l’autre ; un tracé pyrotechnique zigzague au travers du monde assoupi et le sillonne en éclair en suivant les clivages secrets qui, année après année – d’une expérience, d’une lecture, d’une rencontre essentielle à une autre – l’ont marqué pour toujours à mon chiffre personnel. (p. 48)

D’autre part, l’écriture de soi trace les voies d’un nouvelle cohérence : à la faveur d’un glissement de l’intertexte à l’interdiscours, l’« impersonnel de l’énonciation » doit fournir ses bases à un projet de particularisation : si celui-ci est menacé par le « bizarre pouvoir de coagulation » du langage, si l’esprit est « sans résistance » devant les « agrégats de rencontre ; […] bizarres stéréotypes poétiques qui coagulent dans notre imagination autour d’une vision d’enfance […] » (p. 30), bref, si les constructions de sens sédimentées peuvent endiguer la spontanéité du désenfouissement du souvenir et du « dire le soi », elles peuvent aussi les impulser. En même temps, on conçoit les conditions modales d’une énonciation singularisante : la re-création doit relayer la reproduction fidèle :

De telles constellations fixes […] jouent pour l’imagination le rôle de transformateurs d’énergie poétique singuliers : c’est à travers les connexions qui se nouent en elles que l’émotion née d’un spectacle naturel peut se brancher avec liberté sur le réseau – plastique, poétique ou musical – où elle trouvera à voyager le plus loin, avec la moindre perte d’énergie. (p. 30-31)
   
On peut alors s’interroger sur les effets produits par « l’élation vers l’éventuel »​[15]​ sur le sujet énonçant : sur la chair, qui est le « substrat du Moi », et sur le corps propre, qui est le « support » du Soi. Tant que les représentations sont rassemblées par un « chemin de foudre », l’enveloppe du Soi – à la fois contenant et surface d’inscription – continue à être l’interface garantissant la distinction entre l’intérieur et l’extérieur. L’expérience d’une individualité oscillante peut elle-même être hautement euphorique : lorsque « la totale liberté d’association […] remet sans trêve dans le jeu les significations et les images », le sujet assiste d’abord en observateur à la réouverture des possibles et à la multiplication de configurations signifiantes inédites, douées d’une énergie propre, avant d’être admis, corps et âme, dans une constellation mouvante : 

Une légèreté irréelle, un certain sentiment de bonheur aussi dans la légèreté […], dès qu’on s’y engage s’empare de l’esprit : comme si une perspective sans fond de trapèzes volants aux oscillations miraculeusement conjuguées faisaient danser devant lui tous les chemins de l’air. (p. 47) 

L’entreprise n’est, toutefois, pas dénuée de risque. Le « maintien de soi » n’est plus assuré quand l’« élation vers l’éventuel » fait peser une menace sur la continuité à travers la répétition ainsi que sur la permanence et la cohérence de la visée ; quand l’expérience conduit à la désintégration du Soi, elle se charge de négativité.

Par ailleurs, il se peut que les débrayages et embrayages instituant le « je » en un objet de discours soient relayés par une autre stratégie du « se dire soi », qui privilégie l’écriture en acte, substituant au « ce dont il est question » l’Ego en train de se faire/s’écrire. On verra que l’écriture de soi se caractérise alors par une resensibilisation qui, indépendamment, en quelque sorte, des thématiques, figures et valeurs investies, agit comme une « manière d’être en écrivant ».

L’écriture de soi, une écriture en acte : la communication de la pensée « concrète »

« L’écriture, note R. Barthes, c’est la main, c’est donc le corps : ses pulsions, ses contrôles, ses rythmes, ses pesées, ses glissements, ses complications, ses fuites […] »​[16]​.  Si l’écriture de soi met au premier plan le corps de l’instance écrivante c’est, tout d’abord, à travers l’entre-jeu des pressions exercées sur une matière et des résistances suscitées, telles qu’elles aboutissent à l’inscription sur le support papier, mais aussi – on le verra – aux « déformations » que le mot peut lui-même subir dans sa matérialité à travers, par exemple, l’emploi de l’italique. Le tracement sur la page implique, ainsi, un changement de position du corps propre, qui explore et redessine les horizons de son champ sémiotique, mais aussi cause des « motions intimes ». Ensuite, la dynamisation de l’écriture est fonction de la sensori-motricité inhérente au « courant de pensée » qui traverse le corps et qu’il s’agit, précisément, de transmettre au substrat matériel. Il semblerait que la pensée « concrète » qui, écrit Gracq, « est quelque chose qui demande à être mimé plutôt qu’exprimé »​[17]​, mette en jeu différents « lieux » ou « états » du corps : ses « charges affectives instables, son épanchement de cataracte » ou son « mélange intime de ‘mouvements divers’ » (p. 180) concernent le « corps-chair » – la « matière vivante et sensible du Moi », pour J. Fontanille, à l’origine d’une  typologie des figures iconiques du corps​[18]​ –, qui est le siège des motions intimes, des palpitations, mais aussi des affections produites au contact de l’extérieur ; le « courant de pensée » oblige, ensuite, à un déplacement d’accent du contenu vers le contenant – l’espace interne ou « corps-creux » qu’il traverse​[19]​. Enfin, la pensée est elle-même traitée comme un corps doté d’une enveloppe, dont l’une des faces est, typiquement, tournée vers la contention et l’unification des énergies, et dont l’autre se propose comme une surface d’inscription chargée de l’identification du dehors par rapport au dedans et de la régulation des échanges​[20]​ : pourvue d’un « épiderme par lequel elle respire et par lequel elle ‘prend contact’ » (p. 140), la pensée se nourrit de l’apport extérieur et l’infléchit à son tour.

Le modèle de la respiration étaye une conception de l’écriture de soi dans son rapport à l’altérité du monde et au langage qui dégage une séquence en deux temps : la phase de l’inspiration peut être rapprochée de la « communication intime » avec l’œuvre d’art qui « livre son caractère opératoire distinctif, qui est d’occuper […] toute [l]a cavité intérieure, à la manière d’un gaz qui se dilate »​[21]​ ; celle de l’expiration renvoie au travail d’écriture comme manière d’affirmer sa présence dans le monde : « Quand j’ai commencé à écrire, il me semble que ce que je cherchais, c’était à matérialiser l’espace, la profondeur d’une certaine effervescence imaginative débordante, un peu comme on crie dans l’obscurité d’une caverne pour en mesurer les dimensions d’après l’écho »​[22]​. La double opération de l’embrayage conjonctif et du débrayage disjonctif, fondateur de l’acte d’énonciation​[23]​, se voit ainsi conférer un caractère charnel. Arrivées à un point extrême, la compréhension-absorption se trouve délestée de toute organisation sémantique et syntaxique et l’expulsion-production se concrétise à travers le cri, qui ne se ramène plus au souffle de la respiration, mais demeure en deçà de la voix organisée comme forme : selon R. Dorra, il est de l’ordre de l’« ondulation sonore qui suggère la présence de sens, d’espaces plus ou moins dilatés de sens »​[24]​ ; il est à la lisière du faire sens, où se dessine sa possibilité même.

Telle est une des visées majeures de l’écriture de soi : assurer la présence du sujet écrivant​[25]​. On cerne mieux les demandes adressées à une écriture « mimétique » se dotant, à l’instar du « langage de ‘celui qui parle’ », d’une « force communicative électrisante » (p. 181) et ajoutant aux mots un « supplément » de sens. La tonicité paraît apte à accueillir la pensée « faite vibration », une « pensée, vague, protéiforme, mais douée d’une charge affective considérable » (p. 141), qui finit par émerger de la confrontation du mouvement ou de l’énergie avec une force d’unification. 

Tel est, précisément, le rôle qui incombe à l’italique : il s’agit de concentrer l’intensité vive à l’intérieur d’un espace auquel les contours matériels du mot confèrent ses limites. Si ce signal (typo)graphique appartient aux « procédés qui ressortissent en partie au mimétisme » (p. 190), ce n’est pas en raison d’appariements systématiques entre la ponctuation à l’écrit et la physiologie de la parole prononcée, ni d’une convergence que certains croient « immédiate » et que les études récentes n’ont de cesse d’interroger​[26]​. C’est, bien plutôt, grâce à la capacité de l’italique à contribuer, globalement, à une « transposition » du souffle qui s’est fait voix en accueillant, selon les termes de G. Dessons, « un rapport du penser au parler, et – fondamentalement – du vivre au parler, synthèse du corps et du singulier »​[27]​; c’est parce qu’à la faveur de cette « griffe » sur la page, l’écriture intègre une dimension proprement rythmique et énonciative ; c’est parce que gratifiée du « ton de voix » (p. 181) qui confère une identité, elle peut se muer en « style »​[28]​. En arrachant le mot à une transparence illusoire, la scription italique participe à la transformation du signe linguistique en un « signe littéraire » caractérisé, selon N. Batt, par « une qualité sensible – acoustique, visuelle, articulatoire – et donc une matérialité, une figurativité […] »​[29]​.

La scription italique suppose un parcours en plusieurs étapes : le sujet énonçant choisit d’extraire tel mot de sa gangue, en fixant brusquement l’attention sur lui comme sur « un visage qui se fige devant nous sur l’écran en gros plan  […]» (p. 188). La « tétanisation du mot » ainsi rendu saillant correspond à une accumulation des énergies, une montée des tensions vers un pic d’intensité : l’entre-jeu de la force du mouvement et des résistances opposées par la concrétion matérielle finit par dessiner une forme qui se maintient dans un équilibre précaire, tendue entre son origine et ce que déjà elle pressent : la résolution de l’énergie et l’imprécision des contours. Rendue perméable, l’« enveloppe » de la forme ouvre enfin à l’instance écrivante « son essence la plus intime, qui […] se réduit à quelque chose comme une longueur d’onde singulière, sur laquelle nous nous trouvons en prise un bref instant » (p. 189). Au bout de l’attente, un moment de co-sentir, quand, sur la base du don, l’intersubjectivité instaure un partage, quand l’« éclat » a pour sanction une communion des instances qui ne fusionnent pas, mais font l’expérience d’une « mise en phase »​[30]​ enveloppante. C’est la « trouvaille de mot » qui porte l’intensification à son comble, mettant en œuvre une véritable poétique de l’événement énonciatif. Clôturant une série de tâtonnements et d’hésitations, « très en avant de la pensée consciente qui doit doubler le pas pour la rejoindre » (p. 191), elle est irruptive, de l’ordre de l’effraction dans la chaîne linguistique et discursive.

Si la scription italique se charge de l’« excédent linguistique »​[31]​, c’est également en distribuant l’énergie sur les mots à l’entour, l’ensemble de la phrase, « irradi[ée] souvent d’un bout à l’autre » et véritablement « sublimée » (p. 185).

L’écriture de soi, une expérience intersubjective

L’écriture de soi est intrinsèquement intersubjective. En agissant sur le matériau de la langue en détachant tel mot et en l’exhibant, l’emploi de l’italique contribue à faire apparaître le texte lui-même comme un « actant », selon J. Fontanille, une structure matérielle dynamique douée d’énergie, qui intègre des régularités de fonctionnement se prêtant aux schématisations, mais aussi la possibilité de la nouveauté et de l’aléa. Le sujet se sent non seulement « admis » dans le texte mais reconnaissant en lui des propriétés de son propre corps, il peut nouer avec lui des rapports de nature consubstantielle ; une synchronisation des mouvements peut instaurer le « dialogue de la chair-sujet et de la chose-objet dans l’esthésie »​[32]​.

Julien Gracq en précise d’emblée les conditions modales : l’événement d’une interaction inédite avec le mot est fonction de l’état de disponibilité de l’instance d’énonciation, animée par un vouloir être la cible de sollicitations extérieures, qui favorise la suspension momentanée du sens, au profit d’une perception aiguisée des aspects matériels, d’une adhérence au mot redécouvert, avec lequel le sujet « fait corps », le pénétrant, se laissant pénétrer par lui. Enfin, l’actantialisation du mot dépend de sa propension à s’arracher aux contraintes contextuelles et aux collocations habituelles, de sa morphologie, constatable objectivement, qui le prédispose à une transformation en icône actantielle : « L’italique dénonce une espèce de rébellion instantanée du mot […] » (p. 187).

Cependant, l’entreprise de l’interactantialité est doublement risquée. L’irruption du mot-trouvaille peut signifier l’« éblouissement » (p. 143), l’accaparement et la démission brusque du sujet transformé en « non-sujet », en une instance corporelle​[33]​ dont la chair s’abandonne aux pressions externes : l’« intrusion incivile du mot nu qui soudain nous tire par la manche, nous contraint à nous frotter les yeux et instantanément à perdre pied » (p. 187) ; l’« aptitude inquiétante du mot à fondre à l’improviste » (p. 188), c’est-à-dire à conjuguer le choix de l’inchoatif avec celui d’une célérité maximale et d’un regain de tonicité, génère une sensation dysphorique. Enfin, l’interactantialité inscrit en creux la réception qu’elle commande : « La voix, écrit R. Dorra, s’inscrit dans le corps de l’autre, laisse là ses stigmates »​[34]​. J. Gracq note semblablement que l’« attaque de [la] plume » de Breton est ressentie « à fleur de peau ». Faisant irruption dans le lissé de la phrase, le signe italicisé en renforce le caractère performatif. Il est cette irrégularité qui accroche et remet dans le jeu un « double plan », en libérant « brusquement pour nous en gerbe, pulvérisant toutes ses attaches, l’énergie nucléaire insolite qu’il recelait à notre insu » (p. 186). Isolé, le mot embraye sur l’intertexte, voire rend possible l’« universelle participation » (p. 148) – comme en réponse à la vocation ultime de l’écriture de soi. Une fois encore, le sujet énonçant se risque : face à l’incomplétude du sens, il se peut que l’enveloppe cesse de construire les liens entre les représentations, qu’elle ne contienne plus les énergies et que le corps se morcelle.
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